―実際、主演として『星めぐりの町』の撮影を終えたいま、何か思うことはありますか？

やはり映画で主役となると、特に僕みたいに晩年になってチャンスをいただくと、いろいろな様子がわかるものですね。 今の時代に映画を立ち上げること、商売としての映画、みなさんの協力を得て成り上がっていくものが映画ですので、 責任を感じましたね。俳優という職業は楽しいですけれど、ある意味ではなってはいけない職業でもあると思っています。 飯を食うことを考えると、狭き門です。なっちゃいけない職業だと思いますね（笑）。

―映画の世界ははなやかな印象を受けますが、とりわけ厳しい道でもありますよね。

若い頃はね、食えなくても楽しいですよ。でも30歳を境に女房子供ができて責任がかかってくると、 その時点でさよならをしていく人をたくさん見て来ました。僕も36歳まで、職業欄に俳優とは書けなかったですね。 それだけの自信がなかった。世間が認めてくれていない間、会社員などと書いていました。 やがて高倉健さん主演の『冬の華』で認められ、流れに流されていくなか竿を刺してようやく止まった、という感じがしましたね。

―確かに昔の映画館は、巨大な建物が多かったですね。それでも立ち見など全盛期には、どの映画館も満員みたいなイメージがありましたが。

大きな映画館は満員になりにくいというだけで、人は街に出ていました。高度成長期の頃は、夜通しやっていましたよ。 街中が起きているわけですから。地方からも人がわんさか出て来ていて、並みの映画館などは朝の4時頃まで確かに満員でした。 いま今の東京は都心でも21時30分にオーダーストップになるけれど、銀座でも新宿でも渋谷でも夜通し人があふれていて、 それくらい当時は馬力があった。僕たちも若い頃は寂しいから、夜中の街をうろうろして闇に紛れ、寂しさも紛らわせていたこともありますよ（笑）。

―映画の現場での様子も、当時と現代ではまるで違いそうですね。

当時は東映のやくざ映画が全盛で、僕たちも叩き込まれました。一度でOKをもらうもんじゃない、何度もNGを出してこそいい役者、だと。 僕は1回じゃOKをもらえなかったので、そういう意味ではよかった（笑）。たいしたことはやってないんです。ピストルの撃ち方がどうのとか、 そういうことでも何度も撮り直した時代ですね。いまでは考えられないですね。お金もかかるから1回でOKを出さないと。いま思うと、いい時代だったかもしれない。

―その『星めぐりの町』、確かにめぐりめぐる人との出会いについて描いていました。

人生においては出会い、めぐりあいが大切ですね。それが明日を生きる力を約束してくれて、人生を約束してくれる。 僕は、そういう映画だと思っています。この映画は希望に満ちていて、明るい映画でもあるとさえ僕は思います。そして撮影中は少年が僕で、 豆腐屋の親父が高倉健さんだと思っていました。高倉さんとの出会いは、僕には特別なことで、 僕は女房と子どもと飯食ったことがないんですよ。ほぼ50年、あの人と食べていましたから。

―監督も、そういう関係性を念頭に置いて、この映画を撮っていたかもしれませんね。

そうですね。そうだと思います。この少年、豆腐屋の関係と僕と高倉健さんとの関係がまったく同じなんです。出来の悪い弟子と師匠みたいなものですね。 監督も、そのことをわかった上で脚本を作られたんじゃないかと……。僕の場合は周りの人に助けられてきた、いわば、＜寄りかかり人生＞みたいなもの。 本作品は星めぐりと言いますが、僕はこの映画を出会いがテーマだと解釈していて、星ではなく人めぐりの映画ではないかと思っています。 いろいろな解釈ができますから、観た方が自分の感性で受け止めればいいと思います。